I. 耶穌受膏
「逾越節前六日，耶穌來到伯大尼，就是祂叫拉撒路從死裡復活之處。有人在那裡給耶穌預備筵席；馬大伺候，拉撒路也在那同耶穌坐席的人中。馬利亞就拿著一斤極貴的真哪噠香膏，抹耶穌的腳，又用自己頭髮去擦；屋裡就滿了膏的香氣。有一個門徒，就是那將要賣耶穌的加略人猶大，說：『這香膏為什麼不賣三十兩銀子賙濟窮人呢？』他說這話，並不是掛念窮人，乃因他是個賊，又帶著錢囊，常取其中所存的。耶穌說：『由她吧！她是為我安葬之日存留的。因為常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。』有許多猶太人知道耶穌在那裡，就來了，不但是為耶穌的緣故，也是要看祂從死裡所復活的拉撒路。但祭司長商議連拉撒路也要殺了；因有許多猶太人為拉撒路的緣故，回去信了耶穌。」——約 12:1-11
這第十二章是福音書的分水嶺。耶穌向世人的自我顯現至此結束；從這一點直到結尾，我們所要處理的是那次顯現的結果。祂向不信的人隱藏自己，任憑他們的不信充分發展；同時，祂向少數忠信的人作進一步的啟示。整部福音書系統且極具藝術性地展示了耶穌的作為、言語和宣告如何產生了兩種結果：一方面是日益增長的信心與熱忱；另一方面是持續僵化的不信與敵意。在本章中，這些過程的頂峰透過三個事件得到了詳盡的說明。在第一個事件中，有證據表明存在一個親密的友誼圈，耶穌的愛浸潤其中，祂的作為與記憶也因此免於朽壞；然而，正是那件使這個親密圈子堅定信心與情感的行為，被證明將祂敵人的對抗推向了高潮。在第二個事件中，作者表明耶穌在廣大民眾心中留下了深刻的印象，猶太民眾的本能承認祂為王。在第三個事件中，祂註定要產生、且在某種程度上已經在猶太教界限之外產生的影響，透過希臘人請求見耶穌一事得到了說明。
因此，在第一個事件中，我們看到了無與倫比的信心奉獻，一種絕對的依附；但我們也在此看到，公開敵人的敵意甚至滲透到了耶穌個人追隨者的核心圈子，十二門徒中的一人竟如此缺乏信心或愛心，以至於他無法從獻給他主人的任何敬意中看到美好，也無法從中獲得任何喜悅。在此刻，成熟的愛——它突然揭示了耶穌在人心深處贏得的永恆地位——與成熟的疏離——它預示著祂的結局已不遠——相遇了。因此，在這個美麗的事件中，我們翻開了福音書的一頁，突然進入了基督死亡的臨在之中。祂自己自由地提及這死亡，因為祂看到萬事已備，唯有祂的死亡才能滿足祂的敵人，而任何進一步的顯現都無法讓祂在朋友的愛中獲得更持久的地位。墳墓那冰冷潮濕的氣息首先衝擊著感官，與馬利亞香膏的芬芳交織並被其吸收。如果耶穌死了，祂是不會被遺忘的。祂被這些門徒的愛所膏抹。
在最後一次前往耶路撒冷的路上，耶穌在「逾越節前六日」到達伯大尼——也就是說，極有可能[1]是在祂受難前的那個星期五晚上。祂希望在一個祂能信賴其歡迎與情感的家庭中度過最後一個安息日，這是很自然的。在伯大尼這個小鎮，祂已經變得受歡迎，自從拉撒路復活後，祂更受到顯著的尊崇。因此，他們為祂預備了筵席，正如馬可所告知我們的，是在長大痲瘋的西門家裡舉行的。任何在伯大尼舉行的朋友聚會，若沒有拉撒路和他的姐妹們，都是不完整的。他們每個人都在場，並為筵席作出了適當的貢獻。馬大伺候；拉撒路，儘管他在整個故事中一言不發，卻以在場的活人賓客身份，為耶穌的價值作見證；而馬利亞則以一個典型的行動使這一天令人難忘。她進來時，顯然是在賓客們已經坐席之後，她打破了一瓶極貴的真哪噠香膏[2]，抹在耶穌的腳上，並用自己的頭髮擦乾。
這個愛的表示讓眾人感到驚訝。拉撒路和他的姐妹們可能家境尚可，足以讓他們對耶穌的恩情作出實質的回報；雖然這瓶香膏的價值足以維持一個勞工家庭一年的生活，但對於耶穌所給予的如此寶貴的服事來說，這似乎並非過分的回報。讓眾人驚訝的是這種致敬的方式。耶穌是一個窮人，祂的外表可能暗示著祂有比這份禮物更迫切需要的東西。如果這家人為祂提供了一個家，或者給了祂這瓶香膏的錢，沒有人會說什麼。但這是一種留給君王或極尊貴之人的示範；當它被獻給一位在衣著和習慣上顯得如此謙卑的人時，在未受教的眼中，這似乎有些不協調，甚至近乎怪誕。當香膏的芬芳顯露出它的價值時，隨即爆發出一陣驚訝的呼聲，至少在一個例子中，是直率的不贊同。猶大本能地用金錢價值來衡量這種情感的流露，他粗魯且不客氣地宣稱，最好將其賣掉並賙濟窮人。
耶穌以截然不同的感受看待這一行為。統治者們正決意除掉祂，認為祂不僅毫無價值而且危險；那個反對這筆支出的男人，正打算以這筆錢的一小部分將祂出賣；民眾正在審視祂的行為，批評祂；——在所有這些仇恨、猜疑、背叛、冷漠和猶豫之中，這個女人走上前來，拋開了所有這些所謂的智慧與謹慎，並為自己宣告：沒有任何敬意足以回報祂。讓耶穌震驚的是這種行為的稀有，而非哪噠香膏的稀有。祂說，這是她所做的一件美事，比人類所能調製出的最豐富的香水更稀有、更難以產生、更具穿透力，且香氣更持久。馬利亞經歷了所有那些為了基督的緣故，將自己暴露在庸俗和缺乏同情心之人的誤解與辱罵之下的人所經歷的一切；她從祂那裡得到了更明確的保證，即她的奉獻給祂帶來了喜悅，並得到了感激的接納。我們有時可能會發現自己不得不去做那些我們非常清楚會被誤解和譴責的事情；我們可能被迫採取一種似乎證明我們魯莽、忽視對他人義務的行為方針；我們可能被驅使去採取一種讓我們面臨浪漫和奢侈指控的行動；但有一件事我們可以完全確定——無論我們的動機如何被那些首先發出聲音的人誤讀和譴責，那位我們為其做這些事的主，絕不會貶低我們的行為，也不會誤解我們的動機。通往與基督更親密關係的道路，往往需要穿過我們必須獨自走過的生命通道。
但我們可能更容易誤解他人，而不是被他人誤解。我們的同情心如此有限，知識如此匱乏，對偉大原則的把握如此鬆懈，以至於大多數時候，我們只能理解那些與我們相似的人。當一個女人帶著她的熱情進來時，我們感到困擾和惱火；當一個受教育程度極低的人透過高唱讚美詩和在街上跳舞來表達他的感受時，我們認為他是半個瘋子；當我們家庭中的一員每天花一兩個小時進行靈修時，我們譴責這是浪費時間，本可以用於實際的慈善事業或家務瑣事。
最容易犯這種誤判他人行為的惡習，甚至在總體上誤解生命真正價值所在的人，是那些像猶大一樣，用功利主義，甚至是用金錢標準來衡量一切事物的人。那些沒有直接結果的行為，被這些人宣稱為純粹的情感和浪費，而事實上，它們救贖了人性，使生命顯得值得活下去。巴拉克拉瓦戰役中輕騎兵的衝鋒，並沒有達到戰役的任何直接目的，從那個角度來看，確實是一個錯誤和浪費；然而，我們的史冊難道不是因為它而變得豐富，正如很少有勝利能做到那樣嗎？在帕德嫩神廟上，有些雕像的背部緊貼著三角楣飾的牆壁；這些背部從未被看見，也不打算被看見，但它們的雕刻卻與雕像正面所花費的心血一樣細緻。那種心血是浪費嗎？在我們自己的社會中，有成千上萬的人認為教導孩子算術是必要的，但灌輸給他們對詩歌或藝術的熱愛卻是有害的。他們用「這能賺錢嗎？」、「這項技能能轉化為金錢嗎？」這樣的標準來評判教育。另一個問題——「這會豐富孩子和成年人的本性嗎？」——卻從未被問及。他們的行事方式彷彿相信人是為生意而造的，而不是生意為人而造的；因此，在我們中間，到處都可以發現人們為了生意而犧牲，道德發展受到阻礙，被隔絕在生命更深層的事物之外。那些被這類人譴責的追求，正是那些將生命從買賣的低級水平中提升出來的事物，它們邀請我們記住，人活著不是單靠食物，而是靠崇高的思想、高尚的犧牲、奉獻的愛以及愛所支配的一切，靠著那遠比我們所見的一切更強大的無形力量。
因此，面對如此多與馬利亞這類示範背道而馳並將其譴責為奢侈的事物，我們必須注意我們的主在為她的行為辯護時所依據的原則。
1. 首先，祂說，這是一種偶發的、例外的敬意。「常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。」賙濟窮人，你可以終其一生日復一日地進行：你為我所花費的，是一次性的。你不必認為窮人因這筆支出而受損。再過幾天，我就會超越所有這類敬意的表達，而窮人仍將需要你們的同情。這一原則為我們解決了一些社會和家庭問題。對於社會中常見的許多開支，特別是與伯大尼這次節日聚會這類場合相關的開支，總會出現一個問題：這筆支出合理嗎？當參加一場花費巨大，卻在物質上幾乎沒有帶來什麼好處的娛樂活動時——就像那瓶在賓客散去前香氣就已消散的哪噠香膏一樣——我們不禁要問：這難道不是純粹的浪費嗎？如果把這些錢給窮人，難道不是更好嗎？我們白天所見到的飢餓的面孔、貧困的棄兒，因眼前這過剩的物質而浮現在我們腦海中。這種在最不需要的地方花費最多的努力，就像對伯大尼的這些賓客一樣，讓我們想到了憔悴、乾癟、病態的面孔，空蕩的房間，冰冷的爐火，虛弱、眼神呆滯的孩子——簡而言之，那些如果用這裡幾分鐘花掉的錢，本可以維持數週生活的飢餓家庭；而這個問題是不可避免的：這是對的嗎？花掉一個人的贖金僅僅為了聞一聞香味，而街頭盡頭卻有一位寡婦在飢餓中受苦，這能是對的嗎？我們的主回答說，只要一個人日復一日地關心窮人並緩解他們的需要，他就不必吝嗇偶爾的支出來表達對朋友的敬意。伯大尼的窮人可能比向猶大求助更有希望向馬利亞求助，而且他們會求助得更成功，因為她的心已經被允許這樣向耶穌傾訴。當然，有一種以友誼為幌子的炫耀性支出。這種支出在這裡或任何地方都找不到正當理由。但那些以實際方式承認窮人永遠存在的人，是有理由進行友誼所要求的偶爾支出的。
2. 但我們主對馬利亞的辯護範圍更廣。「由她吧，」祂說，「她是為我安葬之日存留的。」她獻給祂的，不僅是偶發的、例外的敬意；它是獨一無二的，永不重複的。她是為我的安葬存留了這香膏；因為你們不常有我。如果我躺在墳墓裡，你會責怪馬利亞花費這些嗎？如果這是最後一次，你會稱它為代價過高的敬意嗎？好吧，這就是最後一次。[3] 這就是我們的主對她行為的辯護。馬利亞自己是否意識到這是一份離別的敬意？她的愛和女性的直覺可能已經向她揭示了那死亡的臨近——耶穌自己經常談到，但門徒們卻拒絕去想的死亡。她可能感覺到這是她最後一次有機會表達她的奉獻。帶著無法言喻的溫柔、欽佩、焦慮交織在心中，她急於將她最珍貴的東西花在祂身上。她知道祂正在離開她的世界；如果祂要在耶路撒冷祂的敵人中間守逾越節，她知道祂對她而言已經是被埋葬了。如果其他人能與她感同身受，就沒有人會吝嗇她這最後的安慰——這愛的表達，也不會吝嗇祂接受這安慰的權利。因為這使祂有力量去死，這在其他動機之中——知道祂的愛和犧牲並非徒勞，祂贏得了人心，並且在他們的愛中，祂將存活。這才是祂真正的膏抹。這正是禁止祂的肉身見朽壞，禁止祂在世上的顯現消亡並被遺忘的原因。在祂贏得像約翰那樣的門徒和像馬利亞那樣的婦女之前就死去，那將是過早的。祂工作的記憶可能會丟失。但當祂贏得了像約翰和馬利亞這樣的人時，祂可以確信祂的名字永遠不會從地球上消失。打破玉瓶，馬利亞靈魂在敬拜她的主時的傾倒——這是萬事已備、祂即將離去的信號，這是祂的顯現已經完成其工作的證明。祂自己人的愛已經成熟，並以此綻放。因此，耶穌在這一行為中認出了祂真正的膏抹。
而我們可能最容易從這個角度看出我們的主根據其他福音書所補充的那句獨特讚揚與應許的適切性：「我實在告訴你們，普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所行的，以為紀念。」
乍看之下，這句讚揚似乎和那行為一樣奢侈。猶大可能會問，幾磅香膏的犧牲有什麼值得不朽的嗎？但在這裡，任何這樣的衡量都是不被允許的。這句讚揚是應得的，因為這一行為是全心全意的愛——一種如此飽滿、如此豐富、如此稀有的愛，以至於連基督普通的門徒起初都無法與之完全共鳴——所發出的不可抑制的呼喊。她愛的絕對奉獻在玉瓶或花瓶中找到了合適的象徵，她必須打破它，香膏才能流出。這不是一個可以拔掉瓶塞、小心翼翼地滴出定量，並為其他或許非常不同的用途保留剩餘部分的瓶子——這是我們對基督之愛的合適象徵；而是一個密封的匣子或瓶子，如果她讓一滴流出，全部都必須傾倒。它必須被打破；它必須被奉獻給唯一的使用目的。它不能部分保留或部分轉用於其他用途。當你有這樣的愛時，難道你沒有得到人類所能產生的最高尚的東西嗎？現在在世上哪裡可以得到這種愛？我們到哪裡去尋找這種全心奉獻、毫無保留的愛，它收集起所有的財產，傾倒在基督的腳前，說：「拿去吧，若是更多就好了」？
因此，這句讚揚是應得且適切的。在她的愛中，主將永遠活著：只要她存在，對祂的記憶就不會消亡。沒有死亡能用冰冷的手觸碰她的心，凍結她奉獻的溫暖。基督在她是永恆的，因此她在基督裡也是永恆的。她的愛是一條無法折斷的紐帶，是最真實的屬靈聯合。因此，在膏抹祂的同時，她無意中也膏抹了自己。她的愛是琥珀，祂將在其中被保存，而她也變得像祂一樣不可侵犯。她的愛是大理石，祂的名字和價值被鐫刻其上，祂的形象被深刻地雕刻其上，他們將一起活著並永存。基督在祂子民的愛中「延長祂的日子」。每一代人都會出現這樣的人，他們不會讓對祂的記憶消亡，並在他們自己的需要中呼喚出基督活潑的能量。在這樣做的過程中，他們無意中使自己變得像祂一樣不朽；他們對祂的愛是他們靈魂中不朽的小火花。正是這愛，以唯一真實的屬靈親和力，將他們與永恆的事物不可分割地連結在一起。對於所有這樣愛祂的人，基督必然會說：「因為我活著，你們也要活著。」
我們主為馬利亞行為辯護的另一點，雖然沒有明確斷言，但顯然是：直接獻給祂本人的愛之敬意，對祂是有價值的。猶大本可以相當合理地引用我們主自己的教導來反對祂，即對窮人所做的善行就是對祂做的善行。有人可能會說，根據我們主自己的說法，祂所渴望的不是對祂個人的崇拜，而是充滿愛與憐憫的行為。當然，任何沒有伴隨這種行為的對祂的崇拜都是毫無價值的。但由於對祂的愛是所有正確行為的源泉和調節器，我們必須培養這種愛；而且因為祂喜悅我們的福祉和我們本身，而不是僅僅將我們視為祂可以展示其醫治能力的材料，祂必然會為我們任何人獻給祂的每一份真誠奉獻的表達而感到高興。
而在我們這一邊，無論哪裡有真實而熾熱的愛，它都必須渴望直接的表達。「你們若愛我，」我們的主說，「就必遵守我的命令」；順服當然是愛的最正常測試和展示。但我們本性中有一種東西拒絕僅僅滿足於順服，它渴望與我們所愛的事物團契，它將我們帶出自我，並迫使我們直接表達我們的感受。而那個靈魂是不完全發展的，其壓抑的感激、珍視的欽佩和溫暖的情感，不會不時地打破所有表達奉獻的常規方式，並選擇像馬利亞那樣的直接方法，或像彼得那樣直率的表白：「主啊，祢是無所不知的；祢知道我愛祢。」
當我們讀到馬利亞對她主的敬意時，我們確實可能會想到，祂為她行為辯護的那些話語本身，禁止我們假設我們能獻給祂任何如此令人感激的敬意。「你們不常有我」似乎在警告我們，不要期望在我們不再擁有祂的現在，還能維持如此直接且令人滿足的交往。毫無疑問，這是基督徒經歷中持續存在的困難之一。我們可以愛那些與我們生活在一起、我們能與之對視、聲音熟悉、面部表情能讀懂的人。我們覺得將感情寄託在與我們同時代的人身上是容易的。但對基督來說則不同：我們錯過了那種由活生生的肉體臨在所帶給我們的感官印象；我們發現很難在心中保持對祂對我們所懷情感的穩定觀念。這是一種努力，試圖透過信心去完成那種視力無需任何努力就能有效完成的事情。我們看不見祂愛我們；那些主要揭示人類之愛的眼神和語氣都不存在；我們不會時時刻刻被迫面對這種或那種愛的證據。如果今天的基督徒生活不再比馬利亞當時更困難，如果它像家庭朋友一樣被基督的臨在所照亮，如果它的全部總和僅僅是順從祂透過明顯的恩惠和可衡量的友誼所激發的愛，那麼基督徒的生活肯定會是一個非常簡單、非常容易、非常快樂的過程。
但我們與基督之間的連結不是肉體的——肉體會消逝，而是靈性的——靈性會永存。它是屬靈的，而這種連結可能會因感官和身體感覺的干擾而受到嚴重扭曲。透過祂的面部表情和語氣來衡量基督的愛是合法的，但這不是最真實的衡量：被我們目前困難所引發的偶然善意所吸引，是被某種低於完美屬靈親和力的東西所吸引。總的來說，讓我們的靈魂透過其特有且排他的方式來選擇其永恆的友誼和聯盟是好的，這樣它的選擇就不會像在有身體和屬靈吸引力混合時那樣被誤解。我們在青年時期和整個生命中，受到物質事物的引導如此之多，我們如此自由地讓我們的品味由我們與物質事物的連結來決定，並讓我們的性格由這種連結來塑造，以至於整個人在屬靈感知上變得遲鈍，無法欣賞那些看不見的事物。而我們在這一生中大部分的教育，就是將靈魂提升到其真實的位置和適當的同伴那裡，教導它在物質繁榮之外衡量其收穫，並訓練它熱烈地愛那些看不見的事物。
此外，毫無疑問，這一事件本身非常清楚地教導我們，基督來到這個世界是為了贏得我們的愛，並將所有的義務轉化為對祂個人的行動；使整個生命變得像那些現在是其明亮、例外假期時光的部分一樣；透過使生命的一切——而不僅僅是部分——成為愛的表達，使生命的一切都成為一種樂趣。即使生命中一點點的愛，也是激發、溫暖並照亮一切的陽光。當愛激勵我們時，生命似乎最終有了理由和滿足感。對我們真正愛的人行善是容易的，而基督來到這裡的明確目的，就是將我們的整個生命帶入這個迷人的圈子。祂來到這裡不是為了給我們的生活帶來束縛和陰霾，而是為了讓我們進入上帝親自生活、並判斷為唯一值得祂賜予我們的生命那種完全的自由與喜悅之中。
腳註：
[1] 「六日」是否包含到達之日和節期的第一天，尚不確定。十字架受難發生在一週的哪一天，也不確定。
[2] 在1890年7月的《古典評論》中，Bennett先生建議將難解的詞彙 pistikês 寫作 pistakês，並指出它指的是生長在塞浦路斯和猶太地、能產生極香且極昂貴軟膏的 Pistacia terebinthus（黃連木）。
[3] Stier語。